Em formação

As histórias fascinantes por trás de 8 fotos famosas


1. “Migrant Mother”, 1936, Califórnia

Em 1936, a fotógrafa Dorothea Lange fotografou esta imagem de uma mulher pobre, Florence Owens, de 32 anos, com um bebê e dois de seus sete filhos em um campo de catadores de ervilha em Nipomo, Califórnia. Lange tirou a foto, que passou a ser chamada de “Mãe Migrante”, para um projeto encomendado pela Administração Federal de Reassentamento do New Deal (mais tarde parte da Administração de Segurança Agrícola) para documentar a situação dos trabalhadores agrícolas migrantes. Sua imagem de Owens logo foi publicada em jornais, levando o governo a entregar ajuda alimentar ao campo de Nipomo, onde milhares de pessoas passavam fome e viviam em condições precárias; no entanto, àquela altura, Owens e sua família já haviam se mudado.

A foto de Lange se tornou uma imagem definidora da Grande Depressão, mas a identidade da mãe migrante permaneceu um mistério para o público por décadas porque Lange não perguntou seu nome. No final dos anos 1970, um repórter rastreou Owens (cujo sobrenome era Thompson), em sua casa em Modesto, Califórnia. Thompson criticou Lange, que morreu em 1965, afirmando que se sentiu explorada pela foto e desejando que ela não tivesse sido tirada e também lamentando não ter ganho dinheiro com ela. Thompson morreu aos 80 anos em 1983. Em 1998, uma cópia da imagem, assinada por Lange, foi vendida por US $ 244.500 em um leilão.

2. “Levantando a Bandeira em Iwo Jima”, 1945, Monte Suribachi

Em 23 de fevereiro de 1945, o fotógrafo da Associated Press Joe Rosenthal tirou esta foto de cinco fuzileiros navais e um oficial da Marinha hasteando uma bandeira dos EUA no Monte Suribachi, o ponto mais alto da ilha japonesa de Iwo Jima. A batalha, uma das mais sangrentas da história do Corpo de Fuzileiros Navais, começou em 19 de fevereiro de 1945, quando os americanos invadiram a ilha fortemente fortificada; quatro dias depois, eles o apreenderam e plantaram uma pequena bandeira no topo do Monte Suribachi. No entanto, mais tarde naquele mesmo dia, a bandeira foi substituída por uma muito maior, que poderia ser vista por tropas em toda a ilha e em navios offshore. A foto de Rosenthal mostra esta segunda elevação da bandeira dos Estados Unidos. O fotógrafo de combate posteriormente foi acusado de encenar a foto dramática, mas ele negou a acusação e testemunhas oculares o apoiaram. A foto amplamente reproduzida se tornou um poderoso símbolo patriótico e ganhou o Prêmio Pulitzer e serviu como modelo para o Memorial de Guerra do Corpo de Fuzileiros Navais perto do Cemitério Nacional de Arlington.

Três dos fuzileiros navais da foto foram mortos em ação em Iwo Jima (a batalha não terminou oficialmente até 26 de março de 1945), enquanto os três levantadores de bandeira sobreviventes foram enviados de volta aos Estados Unidos, onde foram tratados como heróis e apareceu em comícios em todo o país para promover a venda de títulos de guerra.

3. Celebração do Dia V-J, 1945, cidade de Nova York

O famoso fotógrafo Alfred Eisenstaedt tirou esta imagem de um marinheiro dando um beijo comemorativo em uma mulher vestida de branco no meio da Times Square de Nova York em 14 de agosto de 1945, quando foi anunciado que o Japão havia se rendido aos Aliados, efetivamente encerrando a Guerra Mundial II e sua foto foram publicadas na revista “Life” em 27 de agosto. O homem das lentes da marinha, Victor Jorgensen, também conseguiu uma foto do beijo improvisado, de um ângulo diferente (e menos famoso). Nenhum dos fotógrafos teve a chance de perguntar ao par se beijando seus nomes (como Eisenstaedt disse mais tarde sobre aquele dia: "Havia milhares de pessoas circulando ... todo mundo estava se beijando"), e nos anos que se seguiram, vários homens e várias mulheres se apresentaram para afirmar que eram elas que estavam nas fotos, o que se tornou um símbolo da empolgação sentida no final da guerra. Um livro de 2012, “The Kissing Sailor”, identificou o casal como o marinheiro George Mendonsa e Greta Zimmer, uma assistente de dentista que não conhecia Mendonsa na época de seu beijo espontâneo. No entanto, outras pessoas fizeram afirmações verossímeis de que eram o casal que se fechava e, até o momento, a identidade do casal nunca foi definitivamente provada.

4. Albert Einstein, 1951, New Jersey

Em 14 de março de 1951, o homem das lentes Arthur Sasse capturou esta imagem de Einstein saindo de uma comemoração de 72 anos em sua homenagem em Princeton, Nova Jersey. Na época em que a foto foi tirada, Sasse estava tentando fazer o físico ganhador do Prêmio Nobel sorrir, mas, em vez disso, mostrou a língua enquanto se sentava no banco de trás de um carro. No final das contas, Einstein gostou tanto da foto que mandou fazer algumas fotos para si mesmo.

O alemão Einstein, que se tornou cidadão americano em 1940, morreu quatro anos depois que Sasse tirou sua famosa foto. Em 2009, uma cópia original assinada pelo renomado cientista foi vendida em leilão por mais de US $ 74.000. Em 1953, em meio à cruzada anticomunista do senador Joseph McCarthy, Einstein deu a impressão ao franco jornalista Howard K. Smith, com a inscrição (traduzida do alemão): “Você vai gostar desse gesto, porque visa toda a humanidade. Um civil pode se dar ao luxo de fazer o que nenhum diplomata ousaria. Seu ouvinte leal e grato, A. Einstein. ” Einstein falou contra o macarthismo, e historiadores disseram que o gesto na foto e sua inscrição representam seu espírito de inconformidade.

5. Che Guevara, 1960, Cuba

Em 5 de março de 1960, o fotógrafo de moda cubano que se tornou fotojornalista Alberto Korda tirou esta imagem do revolucionário marxista de 31 anos em um serviço memorial em Havana para as vítimas de um navio de munições, La Coubre, que explodiu no porto da cidade no passado dia. Fidel Castro rapidamente culpou os EUA pela explosão, que matou pelo menos 75 pessoas e feriu várias centenas de outras, embora a causa exata nunca tenha sido determinada. Após o serviço memorial de La Coubre, o jornal Korda para o qual trabalhava, “Revolucion”, publicou fotos de Castro e outros dignitários e rejeitou a foto de Guevara. A imagem apareceu em várias publicações em Cuba e na Europa nos anos seguintes, mas chamou pouca atenção. Em 1967, Giangiacomo Feltrinelli, um editor italiano de esquerda interessado em Guevara, soube da foto durante uma visita a Cuba e recebeu uma cópia gratuita de Korda. Depois que o argentino Guevara foi capturado e morto por soldados na Bolívia no mesmo ano, Feltrinelli distribuiu pôsteres com a foto de Korda, apelidada de “Guerrillero Heroico” (Guerrilha Heróica), e a imagem logo se espalhou pelo mundo, tornando-se um símbolo da revolução e rebelião juvenil. Desde então, tornou-se uma das imagens mais reproduzidas da história, aparecendo em tudo, de murais a garrafas de cerveja.

6. Lyndon Johnson, 1963, Força Aérea Um

Duas horas depois que o presidente John F. Kennedy foi assassinado em 22 de novembro de 1963, o vice-presidente Lyndon Johnson foi empossado como o 36º presidente da nação a bordo do Força Aérea Um em Dallas ’Love Field. Cecil Stoughton, um ex-fotógrafo do Exército que serviu como fotógrafo oficial da Casa Branca desde 1961 (a primeira pessoa a ocupar o cargo), tirou a foto histórica da juíza Sarah Hughes administrando o juramento de posse a um solene Johnson, flanqueado por sua esposa , um grupo de funcionários e uma Jaqueline Kennedy de aparência atordoada, ainda vestida com o terno Chanel rosa que usava quando seu marido foi baleado.

No momento do assassinato de Kennedy, Stoughton dirigia vários carros atrás do presidente como parte de sua comitiva. Depois, Stoughton foi para o Hospital Parkland, onde Kennedy morreu, e então correu para Love Field para o juramento de Johnson. Stoughton era o único fotógrafo no avião quando Johnson foi inaugurado e, inicialmente, quando sua câmera apresentou defeito, parecia que não haveria nenhum registro fotográfico. No entanto, ele corrigiu o problema rapidamente e foi capaz de documentar o evento. Em uma época caótica para a América, a fotografia de Stoughton demonstrou que o país ainda tinha continuidade de governo.

7. Richard Nixon e Elvis Presley, 1970, Casa Branca

Em 21 de dezembro de 1970, o Rei do Rock ‘n’ Roll se encontrou secretamente com o 37º presidente da nação no Salão Oval, um evento documentado pelo fotógrafo da Casa Branca Ollie Atkins. A reunião aconteceu depois que Presley apareceu sem avisar nos portões da Casa Branca naquela manhã e entregou uma carta de apresentação escrita à mão para o presidente afirmando que ele queria estar a serviço do país e sugerindo que ele fosse nomeado “Agente Federal - at-Large ”para ajudar a combater a guerra da América contra as drogas. Depois que a carta chegou às mãos de um assessor de Nixon, Presley foi conduzido para se encontrar com o presidente naquela tarde.

Durante a reunião, o artista reiterou seu desejo de ser útil ao presidente, compartilhou sua crença de que os Beatles promoviam o antiamericanismo e disse que vinha estudando a lavagem cerebral comunista e a cultura das drogas. Presley, que colecionava armas e distintivos da polícia, perguntou a Nixon se poderia conseguir um distintivo de agente federal de entorpecentes, pedido que foi concedido mais tarde naquele dia. Também a pedido de Presley, sua confabulação com o comandante-chefe foi mantida em sigilo e a mídia não soube disso até o ano seguinte. Em 1977, a lenda da música, que nunca acabou trabalhando para a Casa Branca, morreu de insuficiência cardíaca, suspeita de estar relacionado ao abuso de medicamentos prescritos.

8. “The Situation Room”, 2011, Casa Branca

Tirada na tarde de 1º de maio de 2011, esta imagem mostra o presidente Barack Obama e sua equipe de segurança nacional recebendo atualizações sobre o ataque ultrassecreto dos SEALs da Marinha ao complexo paquistanês de um dos homens mais procurados da história dos Estados Unidos, a Al-Qaeda líder Osama bin Laden. Às 11:35 ET daquela noite, o presidente apareceu ao vivo na TV para anunciar que o cérebro por trás dos ataques terroristas de 11 de setembro foi morto pelos SEALs.

O fotógrafo da Casa Branca Pete Souza tirou a foto depois que Obama e seus auxiliares se aglomeraram em uma pequena sala de conferências no complexo da Sala de Situação da Ala Oeste, onde o Brigadeiro General Marshall “Brad” Webb estava monitorando a missão. Quando Obama entrou na sala, Webb ofereceu ao presidente sua cadeira. No entanto, como Obama disse à NBC News, “Eu disse:‘ Você não se preocupe com isso. Você apenas se concentra no que está fazendo. Tenho certeza de que podemos encontrar uma cadeira e eu vou sentar ao lado dele. 'E foi assim que acabei [em uma] cadeira dobrável. ” Obama mais tarde se referiu ao ataque de alto risco, durante o qual um helicóptero SEAL pousou no esconderijo de Bin Laden, como os 40 minutos mais longos de sua vida, enquanto a secretária de Estado Hillary Clinton disse que ela se concentrou intensamente enquanto monitorava o ataque que ela não sabia que o fotógrafo da Casa Branca estava tirando fotos.


As 10 principais confissões fascinantes no leito de morte

Quando a morte é inevitável, algumas pessoas decidem que é uma boa hora para confessar coisas que as pesaram durante suas vidas. Talvez seja para deixar o mundo com a consciência tranquila ou talvez para beneficiar os vivos que deixaram para trás. Esta lista contém 10 confissões no leito de morte e as histórias por trás delas de pessoas que, por qualquer motivo, decidiram revelar seus segredos mais obscuros.

Confessou a: usando uma melodia de ninar basca para sua canção Jerusalém de ouro

Naomi Shemer é uma das compositoras mais amadas de Israel. A canção Jerusalém de Ouro foi tocada pela primeira vez em 1967 em um festival de música israelense pouco antes da guerra árabe-israelense e descreve o desejo do povo judeu de 2.000 anos em retornar a Jerusalém. Ele continua a servir como um hino israelense não oficial e é freqüentemente tocado em cerimônias nacionais. Shemer passou muitos anos negando alegações de que ela plagiou uma canção de ninar e a transformou na Jerusalém de Ouro. Então, em 2004, depois de anos de negações raivosas, ela fez sua confissão a outro compositor Gil Aldema poucos dias antes de morrer de câncer escrevendo para ele, & ldquoEu considero todo o caso um lamentável acidente de trabalho & ndash tão lamentável que pode ser a razão de eu ter adoecido, & rdquo ela também escreveu que ouviu uma conhecida canção de ninar basca que & ldquowent em um ouvido e saiu pelo outro & rdquo e a canção deve ter se infiltrado nela involuntariamente. Aldema disse que Shemer concordou que seu segredo fosse revelado após sua morte.

Fato interessante: Em 2005, a canção de ninar Pello Joxepe tornou-se mundialmente conhecida quando foi publicado que Jerusalém de Ouro era baseada em sua melodia. O cantor espanhol Paco Ib & aacute & ntildeez, que cantou a música em Israel em 1962, onde Shemer a ouviu pela primeira vez, foi questionado sobre como se sentiu quando ouviu Naomi Shemer basear a maior parte da melodia na canção de ninar. Ele respondeu dizendo que estava honrado por ela ter escolhido usar sua melodia para a Jerusalém de Ouro. Você pode ouvir a música aqui interpretada por Ofra Haza em um show em Israel em 1998.

Confessou a: o lendário roubo de coleção de relógios

Em 1983, o roubo mais caro da história de Israel e da história viu 106 relógios no valor de milhões de dólares desaparecerem de um museu de Jerusalém. Incluído nos relógios estava um relógio de bolso feito para Maria Antonieta, que está avaliado em mais de 19 milhões de libras (US $ 30 milhões). O caso permaneceu sem solução por quase 25 anos até 2006, quando um relojoeiro de Tel Aviv disse à polícia que havia pago cerca de US $ 40.000 a uma pessoa anônima para comprar 40 itens, incluindo o relógio de bolso Marie Antoinette & rsquos (foto acima). Peritos forenses examinaram os relógios e detetives questionaram o advogado que negociou a venda. A trilha levou a uma mulher israelense em Los Angeles chamada Nili Shamrat, que a polícia identificou como a viúva de Naaman Diller, que foi um criminoso notório nas décadas de 1960 e 1970. Quando a polícia israelense e autoridades americanas chegaram a sua casa para questioná-la, encontraram mais relógios roubados. Shamrat então disse à polícia que seu marido, com quem ela havia se casado recentemente, confessou a ela pouco antes de morrer que havia cometido o roubo. Ele então aconselhou sua esposa a tentar vender sua coleção após sua morte.

Fato interessante: O relógio Maria Antonieta tinha corda automática e foi encomendado em 1783 por um de seus admiradores e deveria ser feito pelos famosos relojoeiros suíços Abraham Louis Breguet. O pedido especificava que o ouro deveria ser usado sempre que possível em vez de outros metais e para torná-lo o relógio mais espetacular possível. O relógio foi finalmente concluído em 1827, 34 anos depois que Maria Antonieta foi guilhotinada e quatro anos após a morte de Breguet.

Confessou a: fingindo a famosa foto do Monstro de Loch Ness

Em 1934, um médico chamado Robert Kenneth Wilson ofereceu uma foto ao jornal Daily Mail. Wilson disse ao jornal que notou algo se movendo no Loch Ness e parou o carro para tirar a foto. Wilson se recusou a ter seu nome associado a ela, então a foto ficou conhecida simplesmente como & ldquoThe Surgeon & rsquos Photo. & Rdquo Por décadas, essa foto foi considerada a melhor evidência da existência do monstro de Loch Ness. Em 1994, com a idade de 93 anos e quase morto, Christian Spurling confessou que a foto do cirurgião tirada 60 anos atrás era uma farsa e o cérebro por trás dela era seu padrasto Marmaduke Wetherell.

No início dos anos 1930, os avistamentos do Monstro de Loch Ness tornaram-se comuns, então Spurling & rsquos padrasto, que era um grande caçador de animais, foi contratado pelo jornal Daily Mail para investigar. Wetherell encontrou algumas pegadas enormes levando ao lago que ele orgulhosamente exibiu à imprensa. Quando o Museu de História Natural investigou, eles rapidamente descobriram que as pegadas eram uma farsa. Wetherell ficou humilhado quando o jornal noticiou isso e por ter sido enganado pela pegadinha. Como vingança, ele pediu a seu enteado Chris Spurling, que era um modelista profissional, que fizesse algo que enganasse o público. Spurling começou com um submarino de brinquedo e depois acrescentou um pescoço longo e uma cabeça pequena. O produto acabado tinha cerca de 45 cm de comprimento e cerca de 30 cm de altura. Wetherell então desceu até o lago e tirou algumas fotos do & ldquomonster & rdquo. Para adicionar respeitabilidade à farsa, ele convenceu o Dr. Wilson, que conhecia por meio de um amigo em comum, a revelar a foto e vendê-la ao Daily Mail.

Fato interessante: Essa confissão no leito de morte é freqüentemente atribuída erroneamente a Roger Patterson, famoso por seus pés. (The Paterson Film) Paterson morreu de câncer em 1972 e, neste caso, jurou em seu leito de morte que a filmagem era autêntica e que ele havia encontrado e filmado um grande animal bípede desconhecido para a ciência.

Confessou a: o assassinato de seu marido John Kelly

Em 1991, após anos de violência doméstica, Geraldine Kelly atirou e matou seu marido e guardou seu corpo em um freezer em sua casa em Ventura, Califórnia. Ela disse aos filhos pequenos que o pai deles morreu em um acidente de carro. Sete anos depois, quando ela decidiu se mudar de volta para Somerville Massachusetts, ela fez com que a empresa de mudanças movesse o freezer com o corpo dentro e o levasse através do país para um depósito local em Somerville. Em 2004, 13 anos após o assassinato, Kelly estava gravemente doente com câncer de mama e confessou à filha que havia matado o pai alegando que ele a abusou durante anos e depois disse a ela onde encontrar o corpo. As autoridades investigaram e encontraram restos mortais em um freezer trancado e desligado na sala de armazenamento. O corpo foi mumificado, mas identificado como John Kelly com base em tatuagens distintas que ele tinha, incluindo uma pantera, uma boneca Kewpie e uma caveira. A causa da morte foi um tiro na nuca.

Fato interessante: O promotor distrital de Somerville disse que não estava claro se Kelly queria desabafar ou se ela queria que seus filhos soubessem que, se encontrassem o corpo, eles não seriam culpados por isso.

Confessou a: o assassinato de Torunn Finstad e Sigrid Heggheim

Em 1978, Fritz Moen (foto no centro acima) tinha 36 anos quando foi preso por estuprar e matar Torunn Finstad, de 20 anos, em Trondheim, Noruega. Não havia nenhuma evidência física ou forense ligando Moen ao crime e nenhuma testemunha o viu com Finstad. Moen era surdo com um grave problema de fala e um intérprete era necessário para ele se comunicar com eficácia. Moen foi considerado culpado do assassinato e condenado a 20 anos de prisão. Vários anos depois, a polícia alegou que Moen havia confessado o assassinato em 1976 de Sigrid Heggheim, de 20 anos. Durante os sete interrogatórios, sua confissão veio durante o único momento em que ele não teve o benefício de um intérprete. Ele também foi considerado culpado deste assassinato e condenado a mais 5 anos de prisão. Em 1996, depois de passar 18 anos na prisão, ele foi libertado e colocado sob supervisão preventiva.

Nos anos seguintes, os advogados de Moen & rsquos tentaram desesperadamente limpar seu nome. Em 2004, ele foi absolvido pelo assassinato de Sigrid Heggheim, descobrindo que a dúvida razoável deveria tê-lo absolvido em primeiro lugar. Então, em dezembro de 2005, um criminoso condenado Tor Hepso confessou em um hospital um dia antes de morrer para três enfermeiras e mais tarde para a polícia que ele havia assassinado duas mulheres e mencionado os nomes Heggheim e Finstad. Depois que a confissão de Hepso & rsquos no leito de morte foi minuciosamente investigada, Moen foi finalmente inocentado do assassinato. Infelizmente, Fritz Moen morreu de causas naturais no início daquele ano, em março, e não estava vivo quando foi declarado completamente inocente dos dois crimes.

Fato interessante: Este caso foi publicamente criticado como um dos erros judiciais mais vergonhosos da Noruega. Fala-se até em erigir um busto ou estátua de Moen em frente ao Ministério da Justiça norueguês como um símbolo das responsabilidades do sistema de justiça criminal.

Confessou a: o assassinato de Willie Edwards

Acho que a maioria concordaria que essa confissão foi um pouco tarde demais e outro exemplo de erro judiciário. Em 1957, o corpo de um negro de 25 anos, Willie Edwards, foi levado às margens do rio Alabama. Embora houvesse muitas suspeitas em torno de sua morte, os funcionários afirmaram que a decomposição tornou impossível determinar a causa da morte. Em 1976, um advogado agressivo reabriu o caso Edwards e quatro homens da Klans foram presos, incluindo Henry Alexander. Um dos homens prestou uma declaração juramentada (em troca de imunidade). Na declaração, o homem descreveu como ele e três outros homens espancaram e forçaram Willie Edwards a pular da ponte Tyler-Goodwin porque ele disse algo ofensivo a uma mulher branca. Mesmo com o testemunho juramentado de um dos homens, o juiz do Alabama, Frank Embry, rejeitou as acusações porque nenhuma causa de morte foi estabelecida. Ele concluiu que "forçar uma pessoa a pular de uma ponte não leva naturalmente e provavelmente à morte dessa pessoa." Em 1992, Henry Alexander, agora com 63 anos, estava quase morrendo de câncer de pulmão e decidiu confessar à sua esposa. Ele disse a ela que tinha coisas o incomodando e disse que Willie Edwards não teria morrido se não o tivesse falsamente identificado como aquele que ofendeu a mulher branca. Ele então disse que ele e os outros homens do Klans deram ao Sr. Edwards a escolha de correr ou pular e não pensaram que ele iria pular. Ele disse. & ldquoSe ele corresse, eles nunca teriam atirado nele. & rdquo

Fato interessante: Após a confissão do marido, a Sra. Alexander escreveu uma carta de desculpas à viúva do Sr. Edwards. Na carta que ela escreve, & ldquoEu espero que um dia eu possa me encontrar com você para dizer-lhe cara a cara o quanto estou arrependido. Que Deus abençoe você e sua família e oro para que esta carta os ajude de alguma forma. & Rdquo

Confessou a: Matando seu vizinho Jimmy Carroll

Em 1977, James Brewer foi preso no Tennessee sob suspeita de matar seu vizinho em um acesso de ciúme. Brewer saltou sob fiança e fugiu para Oklahoma, onde ele e sua esposa começaram uma nova vida juntos sob os nomes de Michael e Dorothy Anderson. Eles se tornaram membros ativos da igreja local, onde sua esposa estabeleceu um grupo de estudo da Bíblia. Eles também têm uma filha casada e são avós. Em 2009, Brewer teve um grave derrame e antes de morrer sentiu-se compelido a confessar o crime que pesava em sua consciência por mais de 3 décadas. Sua esposa então ligou para o Departamento de Polícia ao hospital, dizendo que seu marido queria confessar um assassinato. Brewer confessou o crime com a ajuda da esposa que teve que traduzir devido aos efeitos do derrame. O único problema com essa confissão no leito de morte é que, felizmente ou infelizmente para o Sr. Brewer, ele não morreu. Quando Brewer teve alta do hospital, ele se rendeu às autoridades do Tennessee e compareceu ao tribunal com o mesmo advogado que tinha quase 32 anos antes, quando fugiu da fiança. A imagem acima mostra o Sr. e a Sra. Brewer após sua prisão.

Fato interessante: O pastor da igreja onde a Sra. Brewer montou um grupo de estudo da Bíblia, disse: & ldquoI não sei como era sua vida anterior, mas sei que ambos foram dedicados ao Senhor. Eles estão em sua própria prisão há 30 anos. Acho que eles cumpriram sua pena. & Rdquo

Confessou a: o assassinato de William Desmond Taylor

William Desmond Taylor foi um ator e um dos principais cineastas americanos de filmes mudos nos primeiros dias de Hollywood. Quando Taylor foi morto a tiros em 1922, tornou-se um dos escândalos e mistérios mais famosos de Hollywood. Em 1964, 42 anos após o assassinato, uma velha solitária que morava na colina de Hollywood estava sofrendo de um ataque cardíaco e convocou seu vizinho. Com sua recente conversão ao catolicismo, ela pediu que um padre se confessasse, mas quando nenhum padre estava disponível, ela começou a fazer sua confissão ao vizinho. Enquanto estava morrendo no chão da cozinha, ela disse que era uma atriz de cinema mudo chamada Margaret Gibson e que atirou e matou um homem chamado William Desmond Taylor. Ela é acusada de ter se envolvido romanticamente com Taylor, mas o motivo pelo qual ela o matou nunca foi mencionado. O assassinato de Taylor e rsquos permanece oficialmente sem solução, porém a única coisa que se destaca é que Gibson não tinha absolutamente nada a ganhar com sua confissão. Outro fato revelador que deve ser mencionado é que o vizinho que testemunhou a confissão de Gibson & rsquos disse que sua mãe (que era amiga de Gibson & rsquos) disse mais tarde que quando estavam assistindo a um artigo na TV sobre o assassinato de Taylor ela ficou histérica e deixou escapar que ela o matou.

Fato interessante: No filme Sunset Boulevard de 1950, o nome Norma Desmond é uma referência ao nome do meio de Taylor e rsquos e a uma de suas amigas atrizes, Mabel Normand.

Você pode assistir a um filme mudo chamado & ldquoThe Kiss & rdquo, estrelado por William Desmond Taylor e Margaret Gibson aqui.

Confessou a: os assassinatos de Constance Smootz Hevener e Carolyn Hevener Perry

Em 1967, Carolyn Hevener Perry, de 20 anos, e Constance Smootz Hevener, de 19, foram mortos a tiros enquanto trabalhavam em uma sorveteria em Staunton Virginia. Cada um havia levado um tiro na cabeça na hora do fechamento e cerca de US $ 138 foram roubados da loja. Ao longo dos anos, a polícia trabalhou no caso, mas sem sorte. Então, em novembro de 2008, a polícia foi levada a Diane Crawford por novas informações reveladas por uma testemunha. Quando a polícia foi interrogar Crawford, ela estava nos estágios finais de insuficiência cardíaca e sofria de doença renal crônica e decidiu confessar em detalhes os assassinatos que cometeu há mais de 40 anos. Na noite do tiroteio, Crawford, que tinha 19 anos na época, disse que foi à loja onde trabalhava meio período para dizer às mulheres que não poderia trabalhar no dia seguinte e acabou brigando com elas. Crawford então sacou uma pistola calibre 25 e atirou nas duas mulheres porque elas zombavam dela por ser lésbica. Perry foi o primeiro a ser baleado quase à queima-roupa e, quando Hevener correu para ajudá-la, Crawford atirou nela também a apenas alguns centímetros de distância. Ela então pegou dinheiro da loja enquanto fugia, o que levou a polícia a pensar que era um assalto. Crawford morreu em janeiro de 2009, 2 meses depois de confessar os assassinatos. A foto acima mostra Crawford em sua foto do anuário do ensino médio de 1966 e em sua foto policial.

Fato interessante: Diane Crawford se mudou após os assassinatos por 20 anos, se casou e teve duas filhas. Ela então voltou para Staunton sem seu marido e foi morar com uma mulher e viveu com seu novo parceiro até sua morte.

Confessou a: roubando um violino Stradivarius de Bronis? aw Huberman

Coloquei isso em primeiro lugar, não por causa da gravidade do crime, mas pela história geral em torno dessa confissão no leito de morte. Em 1936, o virtuoso polonês Hall Huberman estava se apresentando no Carnegie Hall e decidiu trocar o Stradivarius que tocava na primeira metade de sua apresentação por seu violino Guarnerius recém-adquirido. Após o intervalo, o Stradivarius foi roubado de seu camarim por Julian Altman, de 20 anos, que era músico de uma boate de Nova York. Altman se tornou violinista na National Symphony Orchestra em Washington, D.C. e se apresentou para presidentes e políticos com o Stradivarius roubado por muitos anos. Em 1985, 49 anos após o roubo, Julian Altman, que estava preso por abuso sexual infantil e gravemente doente, confessou à esposa que havia roubado o violino. Ele então instruiu sua esposa sobre onde encontrar o Stradivarius na casa do casal. Junto com o Stradivarius, ela encontrou recortes de jornais relatando o roubo. Não foi até 1987 (2 anos depois) que sua esposa devolveu o Stradivarius ao Lloyds de Londres em troca de uma taxa de busca de $ 263.000.

Fato interessante: Este violino agora é chamado de Gibson ex-Huberman Stradivarius, em homenagem a seus dois proprietários anteriores, George Alfred Gibson e Hall Huberman (sem amor por Altman, eu acho). Agora é propriedade do violinista Joshua Bell, que aparece na foto acima tocando o famoso violino pelo qual pagou cerca de 4 milhões de dólares.


1. A Dama Marrom de Raynham Hall

No outono de 1936, Hubert C. Provand e Indre Shira viajaram para Raynham Hall, a opulenta casa de campo em Norfolk, Inglaterra, construída no século 17 conhecida por ser a residência da família Townshend, a fim de fotografá-la por Vida no Campo revista. A sessão começou sem incidentes - mas enquanto eles estavam filmando a escada central da casa, algo curioso aconteceu: entre as configurações, Shira afirmou ter visto "uma forma etérea velada descendo lentamente as escadas". Shira e Provand rapidamente tiraram outra foto - e quando a revelaram, eles se encontraram com o que parecia ser um fantasma em suas mãos.

O “espírito” na foto é chamado de Brown Lady of Raynham Hall. Ela é considerada o fantasma de Lady Dorothy Walpole, que se casou com Charles, 2º Visconde Townshend por volta de 1713 e morreu em circunstâncias misteriosas - possivelmente de varíola, mas possível que não - em 1726. Ela foi vista em forma espectral dentro e fora de Raynham Hall desde por volta de 1835, mas realmente ganhou fama após a publicação da fotografia de Shira e Provand em Vida no Campo e Vida revistas em 1936 e 1937, respectivamente.

É possível que a foto seja uma farsa ou apenas um acaso? sim. É possível que tenhamos identificado erroneamente a Dama Marrom? Claro. É possível que a Dama Marrom não exista? Sim. Mas a fotografia tornou-se uma das fotografias de espíritos mais conhecidas de todos os tempos - e, honestamente, ainda é assustador como o inferno.


Assassinatos famosos: o menino na caixa

Wikimedia Commons O menino na caixa, retratado em um panfleto enviado a residentes de cidades vizinhas.

Após 60 anos, ainda não estamos mais perto de resolver o mistério do Garoto na Caixa.

Tudo começou em um dia frio de fevereiro de 1957, em uma rodovia próxima à Filadélfia. Um jovem caçador de ratos almiscarados, verificando suas armadilhas, tropeçou em uma caixa de papelão caída na floresta. Dentro estava o cadáver de um menino, nu e mutilado.

O caçador de rato almiscarado não disse a ninguém. Ele estava com medo de que, se denunciasse, a polícia o perseguisse por causa de suas armadilhas ilegais. E assim, por dias, até que uma alma mais corajosa o encontrasse, o corpo do menino jazia frio e apodrecendo, sozinho na floresta.

Wikimedia Commons A cena do crime onde o menino na caixa foi encontrado.

O menino tinha cerca de três e sete anos de idade e havia sofrido uma terrível negligência. Ele era pequeno, desnutrido e despenteado. Seu cabelo havia sido cortado na época de sua morte, mechas ainda grudadas em seu corpo. O próprio corpo estava coberto de pequenas cicatrizes, principalmente no tornozelo, virilha e queixo.

Apenas um pequeno cuidado foi dispensado ao menino abandonado nu naquela caixa. Quem quer que o tivesse matado se enrolou firmemente em um cobertor antes de deixá-lo apodrecer. Foi a única sugestão de amor que ele teve.

Wikimedia Commons Uma reconstrução facial do menino na caixa.

A polícia tirou as impressões digitais do menino na esperança de encontrar uma correspondência, mas nada apareceu. Centenas de milhares de panfletos foram enviados aos arredores, implorando por informações sobre o menino não identificado, mas ninguém se apresentou. Seus pais nunca o reivindicaram como seu.

Os investigadores tentaram tudo o que puderam. They analyzed the evidence from the crime scene, from the cardboard box to the blanket he was wrapped in. Every clue they followed, though, just led to a new dead end.

To this day, more than 60 years later, one of America’s most famous murders remains unsolved. Nobody knows who the child was, who his parents were, or how he ended up naked and mutilated in a box in the woods.

Tragically, after all these years, the world will probably never even learn the name of “America’s Unknown Child.”


20 Singaporean Street Names And The Fascinating Stories Behind Them

Stories of war and love and all sorts of interesting tales are littered all over our island disguised as street names. Though vastly different, these stories reflect the diverse nature of Singapore and its inhabitants. Look through this list of street names and learn the histories of streets you pass daily, often without a second look, and think of the rich histories they hide.

Singapore might be 50 this year, but some streets are far older than that. Can you trace your family’s history in any of these 20 streets?

1. Sentosa

The story: Lovely beach, lovely name. Sentosa means “peace and tranquility”, it’s such a lovely place, isn’t it? Sentosa was actually named in 1972, and prior to that it was known as Pulau Blakang Mati, which means “behind the dead”.

Did you know?: No one really knows why the island was named as such, but here are a few guesses:

Sentosa used to be a pirate den and as such many gruesome murders took place on this island, earning it its scary, unauspicious name.

In the 1840s, a mysterious disease that was later found to be malaria obliterated all the original Buginese settlers here. The many sudden deaths gave birth to the belief that the island was cursed, hence they gave it this fitting name to warn people.

This island is behind Pulau Brani where many warriors are buried, hence the name “behind the dead”.

2. Bugis Street

The story: The first settlers in this area were Buginese traders from Indonesia who arrived on our shores in 1820, heralding the start of Bugis-the-shopping-hotspot. They stayed in the Bugis area after depositing their goods to drink and have fun, resulting in the area being eponymously named after them.

Between the 1950s and 1980s, Bugis was internationally famous for its transgender parades in the dark hours of the morning. It also had a very, um, interesting tradition named “The Dance of the Flamers” – a tradition in which visiting sailors danced on the roof of a toilet in Bugis street with a flaming piece of cloth up their poopers. I’m not even kidding.

Did you know?: The Buginese divide their people into 5 genders instead of the usual 2 including Bussi, Calabai and Calalai, comparable to modern ideas of bisexuality and homosexuality. It’s intriguing how such a controversial issue today was already accepted into a minority society hundreds of years ago.

3. Ang Mo Kio

The story: There are many stories behind the naming of Ang Mo Kio, with the most interesting being the story of Lady Jennifer Windsor. In 1923 Lady Windsor’s 3 children were playing in the woods at the Upper Thomson area and were swept away by a sudden gush at a river. Only 2 of 3 bodies were found.

Locals later reported hearing the cries of a little girl, and Lady Windsor decided that it was her duty to stay at the bridge by the river at Peirce Reservoir to keep the spirit of her little girl company. Her constant presence at that bridge caused the locals to end up calling it “ang mo kio”, meaning “ang moh’s bridge”. Freaky, right?

Unfortunately, the more widely accepted (boring) version is that the ang moh in question is actually J.T. Thomson, who built the bridge across Kallang River.

Did you know?: Many people believe that Ang Mo Kio was named after rambutans (“ang mo dan” in Mandarin) or tomatoes (“ang mo kio”, literally translated, means red tomato) that grew rampant in this area, but it was really because of an ang moh.

4. Kay Poh Road

The story: We wanted a funny story, but it’s just named after a guy named Wee Kay Poh.

Did you know?: Kay Poh was probably cooler than you and I will ever be. Apart from having a road named after him, he owned a large opium and liquor farm. A FARM. He must’ve been THE party host.

5. Tanah Merah

The story: This place was named Tanah Merah, meaning red land, all the way back from at least the 15th century because of its red cliffs along the coast that could be seen from sea.

Did you know?: This name is over 500 years old – it was written in a 1604 version of the Singapore map! The sea nomads in the region probably used Tanah Merah as a marker or meeting point to coordinate their activities back then.

6. Albert Street

The story: Named after Prince Albert, the consort of Queen Victoria of England. Before his death in 1861, Prince Albert played roles in social movements such as the global abolition of slavery and educational reform. While he had no discernable ties to Singapore that we could find, Singapore’s naming of a road after him is a nod to our colonial past, to the fact that Singapore existed before our recognition as a sovereign state.

Did you know?: This place was once known by the Hindus as thimiri thidal ou thimeethi thidal , meaning “place where people tread on fire”. And it’s exactly what it sounds like. In the 1800s, the Hindus conducted their fire-walking ceremonies on this very street! These activities continued till the 1870s, when the rituals were shifted to Sri Mariamman Temple in South Bridge Road, a temple that still hosts firewalking rituals!

7. Tank Road

The story: There are two educated guesses as to how Tank Road got its name. The first one is that it was named after an ex-reservoir at the back of Fort Canning where royal concubines used to bathe – where the now-disused River Valley Swimming Complex stands.

The other is that it was named as such because there was a pool dug in front of Fort Canning, which was named “Soldier’s Tank” because it was used by soldiers.

Did you know?: Either way, this road is inextricably linked to some sort of giant tank in which “nobility” used to soak in.

8. Jalan Besar

The story: Its name means “wide road”, which is self-explanatory. It used to be a massive area of open ground and was a popular hunting ground teeming with snipes – a species of wading birds, not snipers.

Did you know?: The smaller street names in Jalan Besar are named after British and French war heroes (Allenby, Kitchener, Maude, etc.)! Which is kinda strange considering there isn’t much of a relation between the two…

9. Rotan Lane

The story: There used to be a rotan factory on Chander Street, just adjacent to this lane.

Did you know?: Childhood trauma anyone? This is hands down the scariest street name we have.

10. Middle Road

The story: Middle Road was a boundary between White and Asian settlements in the 1800s, and we’re guessing that’s why it’s called the middle.

But the more interesting part is all the various people who resided along this road. On one end were a bunch of Japanese who called the place their shitamachi (meaning downtown), similar to how the Chinese had Chinatown. There was a sizeable Japanese population in Singapore until WWII happened.

The other end of the road housed poorer Baghdadi Jews. Many famous businessmen today were raised here, including the late Jacob Ballas.

Did you know?: Even before the Japanese and Jews settled here, this place was central to Singapore’s Hainanese population and as such, was a buzzing F&B hub. This is possibly one of the most culturally and historically rich streets Singapore has!

11. Thomson Road

The story: Named after John Turnbull Thomson, the same JT Thomson as the one from Ang Mo Kio, who laid the road and was instrumental in the development of Singapore’s water supply and distribution systems.

Did you know?: This place was referred to by the Chinese as chia chui kang (fresh water stream) and thanir pilei sadakku (waterpipe street) by the Tamils in reference to the Kallang River that runs by it.

12. Duxton Hill/Road

The story: The naming of this area is ambiguous, but our best guess is that it was named after Duxton House, a house built by J. William Montgomerie.

This place used to be notorious through the 1800s to early 1900s, and it’s not hard to see why. It housed many opium dens, gambling dens and criminals. There were also many fights among the plentiful rickshaw drivers here because they all had strong ties with their clans. When they clashed, everyone got involved.

Did you know?: At the time, white people inhabited the north and ethnics inhabited the south. Yet, although Duxton Hill is on the south of the Singapore River, it was occupied by a white man. J. William Montgomerie was a hipster before being hipster was cool.

13. Siglap

The story: It’s said that when a Malay chief landed here, darkness congealed in the sky and a crazy thunderstorm took place, so he decided to name this place ‘siglap’, which is a corruption of the Malay word ‘gelap’, which means ‘darkness that conceals’.

Did you know?: It really was a dark place records show that in about 1845, there was a full village of pirates living here!

14. Adam Park/Road

The story: It was named after Frank Adam in 1922, who was a managing director at a tin smelting company and president of the St Andrew’s Society for over 5 years.

Did you know?: In February 1942, a fierce 3-day fight took place at the site of Adam Park. Despite the intense fighting that happened here, Adam Park is the only battlefield that has emerged from the dark WWII days largely untouched by the war.

15. Short Street

The story: The naming of this street was a muito creative process it is a short street. It’s only 350m long!

Did you know?: Unfortunately, this isn’t the shortest street on our little island – Finlayson Green is the the shortest road in Singapore at approximately 80m long.

16. Sengkang

The story: The site of the current residential area was once a fishing port, and was also filled with prosperous rubber, pineapple and pepper plantations. Chances are that it was given its name because it was such a prosperous harbour (Sengkang literally means prosperous harbour in Mandarin).

Did you know?: Wanna know what’s cute? Themed roads.

Sengkang has a web of marine themed roads (Anchorvale, Compassvale, Rivervale) and plantation themed roads (fernvale, palmville etc.).

17. Club Street

The story: There used to be many prominent Chinese clubs in this area, and this was the place where rich businessmen hung out to relax. There isn’t a consensus as to which of the many clubs conferred the name Club Street onto the street, but it was probably a good combination of all of them that made this place so popular.

Did you know?: Although this place was situated in a predominantly Chinese area, there was a famous community club for the Bawaean Malay community here – Pondok Peranakan Gelam Club. This was evidently a fun place where work was forgotten. Even today, this street is full of great places to unwind after a long day.

18. Novena

The story: Contrary to conventional belief, Novena is named after the immensely popular Novena Church (proper name: The Church of Saint Alphonsus) and not the other way around. Novena Church, in turn, is named after its services held every Saturday which are called Novena Services, which were so popular that even non-Catholics attended them.

Did you know?: Novena was named after a church, but Church Street was named after a man named Thomas Church, a resident councilor in Singapore from 1837-1856. How odd.

19. Mount Pleasant

The story: It was owned by George Henry Brown in the mid 1800s, and he named it Mount Pleasant because he found it to be a pleasant hill. He tried to grow nutmeg and coffee here but failed on both occasions. Guess it wasn’t so pleasant after all.

Did you know?: That’s not the only unpleasant thing about Mount Pleasant. Its name may be pleasant, but it certainly isn’t.

There are crazy rumours that this place is extremely haunted, and these stem from the Sook Ching massacre where the Japanese killed close to 50,000 Chinese who they established to be anti-Japanese. And as if that wasn’t enough, this was also the place that housed comfort women, essentially forced sex slaves to the Japanese soldiers. Talk about a bad history.

20. Orchard Road/Street

The story: This area used to flourish with nutmeg plantations and fruit orchards. A common sighting in the mid 1800s was a Mr Orchard tending his garden which was near the intersection between Scotts and Orchard Roads, entrenching Orchard Road as the name of the road.

Did you know?: Apart from orchard gardens, this area used to be littered with cemeteries. The whole of Dhoby Ghaut was once a Jewish cemetery, and there were many Chinese cemeteries on the land where a few established hotels now stand.

In fact, most places in Singapore were, at some point in time, dotted with burial grounds. Famously, Bishan and Tiong Bahru were, since even their names literally translate into “cemetery” or “burial ground”.

Have a favourite street?

From lazy names to streets bursting with flavour and culture, seems like our little red dot has it all. Even this limited list resembles rojak in story form. If you know any more interesting stories behind Singapore’s street names, do add to the discussion and leave them in the comments below!


The Legacy of the Fallen Heroes

Richard Drew Another famous photograph from the 9/11 attacks shows a man falling from one of the towers.

A week after the attacks, McLamb brought a stack of his developed photos from that day to the firehouse. The remaining firefighters at the Brooklyn Heights location recognized the trademarks of Ladder 118.

“Once we realized it was ours, it sent chills down your spine,” said retired firefighter John Sorrentino in an interview with New York Daily News.

McLamb gave his photo to the New York Daily News, and days later it was plastered across the front page.

Like other famous photos from the terror attack on 9/11, the picture of the doomed fire truck now represents the patriotism and tragedy of that September day.

“They say a picture is worth a thousand words,” said Sorrentino. “I don’t think there’s any word that describes that picture.”

While many people have struggled with survivor’s guilt after the attacks, Aaron McLamb being one of them, those who knew the Ladder 118 team have found a way to remember them.

At their old firehouse, the duty board has remained untouched since that September morning, the names of the six men still written in chalk next to their assignments.

Their portraits have also been hung, alongside Robert Wallace and Martin Egan, two other firefighters from that firehouse who were killed that day.

Saturday Night Live star Pete Davidson, who was only seven years old when his father Scott Davidson died, has a tattoo of his dad’s badge number, 8418.

As Sorrentino said: “What happened that day will never be forgotten. And those men will never be forgotten. We won’t let that happen.”

Now that you know the story behind the 9/11 photo of Ladder 118, check out more photos that reveal the tragedy of September 11, 2001. Then read about how 9/11 is still claiming victims, years after the attacks.


40 Must-See Photos From The Past

The phrase &ldquoa picture is worth a thousand words&rdquo was coined by American newspaper editor Arthur Brisbane in 1911. It&rsquos a simple notion that applies to many aspects of our lives, but especially to historical photos. Sometimes, one simple picture can tell you more about history than any story you might read or any document you might analyze.

These old time photos all tell stories about the historical figures or events that they represent. Once taken merely to document their present, they now help us witness the past. Many images only become iconic shots years later, once we understand their importance and historical context. From historical landmarks and famous people to the basic daily routines of the past, these old photos portray the history in a way that we can empathize with and understand more intimately.

Perhaps the wars, poverty, fights for freedom and little miracles of the past have lessons for us that we can use today? Scroll through our list of rare historical photos and see if we&rsquove learned anything.


Van Gogh's Time in Arles

In 1853, Van Gogh was born in the Netherlands. Though he expressed an interest in art as a child, he pursued several different careers before seriously considering painting full-time at the age of 27. After seeing no artistic success in the Netherlands, he decided to join his art dealer brother Theo in Paris in 1886.

Unfortunately, Van Gogh's time in the French capital was equally futile. &ldquoIt seems to me almost impossible to be able to work in Paris, unless you have a refuge in which to recover and regain your peace of mind and self-composure,&rdquo he wrote in a letter to Theo in 1888. &ldquoWithout that, you&rsquod be bound to get utterly numbed.&rdquo In pursuit of this “peace of mind,” Van Gogh headed south, landing in the idyllic commune of Arles.

Vincent van Gogh, “Café Terrace at Night,” 1888 (Photo: Wikimedia Commons Public Domain)

While in Arles, Van Gogh developed his signature style, characterized by a vivid color palette and expressive brushwork. This approach is increasingly evident in all of his work completed in 1888, including his Bedroom at Arles Series, Café Terrace at Night, e Starry Night Over the Rhône.


Behind The Famous Story, A Difficult 'Wild Truth'

Jon Krakauer's 1996 book Into the Wild delved into the riveting story of Chris McCandless, a 24-year-old man from an affluent family outside Washington, D.C., who graduated with honors from Emory, then gave away the bulk of his money, burned the rest and severed all ties with his family. After tramping around the country for nearly two years, he headed into the Alaska wilderness in April 1992. His emaciated body was found a little over four months later.

Krakauer's book struck a nerve with readers. But he never fully answered what motivated McCandless' ascetic renunciation, and the book drew scores of letters accusing him of arrogance, ignorance and selfishness.

In a fascinating 2013 followup article in O Nova-iorquino, Krakauer finally confirmed the cause of McCandless' death: a toxic amino acid in wild potato seeds, previously thought to be benign. He hoped that the new findings would squelch some of those accusations.

Now Chris' younger sister, Carine McCandless, 21 at the time of her brother's death, has come out with The Wild Truth, which tells a story as poisonous as wild potato seeds. Her memoir reveals what Chris was running from — and should lay to rest allegations that her brother's behavior was cruel to their parents.

Carine McCandless gets the grim truth out of the way up front in her introduction, with the quick determination of someone tearing off a painful Band-Aid: She and her brother Chris grew up with a volatile, viciously abusive father who made their weak-willed yet hyper-competent mother both his victim and his accomplice.

Carine, who was a valuable source for both Krakauer's book and Sean Penn's movie adaptation, had shared this dark family history with Krakauer back in the early 1990s, though strictly off the record in order to protect her parents "from full exposure in case they could change for the better." (Not surprisingly, they didn't.) And even though it compromised his book, Krakauer honored Carine's restrictions. Instead, he hinted at the truth with repeated allusions to an "overbearing" father, which some readers caught, though many did not.

Histórias NPR Relacionadas

The Wild Truth opens with several harrowing scenes. After vividly describing one of their father's attacks on her mother, McCandless moves on to the double beatings she and her brother suffered, "forced down, side by side" across his lap. She writes, "The snap of the leather was sharp and quick between our wails. I will never forget craning my neck in search of leniency, only to see the look of sadistic pleasure that lit up my father's eyes and his terrifying smile — like an addict in the climax of his high."

Fortunately, McCandless — while searingly honest — doesn't sustain this level of distressing intensity, or I doubt I would have been able to make it through. What she does do is chronicle Billie and Walt McCandless' miserable wine- and gin-fueled marriage and its lasting repercussions on their children.

In her efforts to present a balanced picture, Carine flags happier times, too — like the camping trips her brother loved. Family photos paint a sunnier picture, though she makes clear that these command performances were part of an elaborate false front.

Billie and Walt's relationship began at Hughes Aircraft, where she was a young secretary and he was her married boss, a rising star electrical engineer. In the next few years, he would father two more children with his wife, Marcia, and two with Billie — Chris and Carine — while brutalizing and lying to both women. When Carine was 1 year old, Marcia finally escaped with her six children. But although Billie repeatedly vowed to leave Walt, raising her children's hopes, she never followed through.

The Wild Truth moves swiftly from Carine's closeness with her brother — invariably pictured hugging her protectively — to a candid (though, not surprisingly, less compelling) account of her lifelong search for unconditional love and self-worth through three marriages, close bonding with her half-siblings, devoted motherhood and owning a successful business. Interestingly, she accepts her beloved brother's abandonment without bitterness, seeing it as an unfortunate casualty of his clean break with their parents.

The Wild Truth is undoubtedly a "courageous book," as Krakauer asserts in his gracious foreword, and Carine McCandless comes across above all as a resilient survivor. It lacks the resonance of great literature (including Into the Wild ), which less focus on her marriages and a deeper exploration of the journalistic ramifications of restricting information, or of the psychology of abusers might have provided.

Mas The Wild Truth is an important book on two fronts: It sets the record straight about a story that has touched thousands of readers, and it opens up a conversation about hideous domestic violence hidden behind a mask of prosperity and propriety.


The Fascinating Story Behind “Convoy” and the Secret Trucker Lingo

“Convoy” by C.W. McCall is one of the most interesting songs in all of country music because of its defiant, unique story. It is about a fictional group of truckers that organize a protest over Citizen’s Band (CB) radio using their own made up code words. Although the story in the song is fictional, it is inspired by real protests and the CB radio fad.

CB radio was a relatively cheap radio that, unlike amateur radio, could be used by anyone without a license. For these reasons CB radio become incredibly popular in the 1970’s. CB radio caught on the same way social media and online communication does today. People were excited to have a platform that would connect them to strangers all over the nation for practical and personal uses. CB radio was used for everything from small businesses communicating with employees to hobbyists just looking for entertainment.

Trucker drivers also began to using CB radio to communicate, especially after the United States enforced a nationwide 55 mph speed limit during the oil crisis of 1973 . This, among other regulations, angered truckers who then used their CB radios to form convoys. Convoys were groups of truckers that drove together down highways faster than the speed limit because the police couldn’t catch all of them. Convoys would also tell each other where police officers set up speed traps, if there was a roadside emergency, or even block off roads with their trucks in protest. Because police would also listen to the CB radio channels, the trucker drivers developed an elaborate slang including code names called handles to protect their identities. After hearing about this unique dialogue, McCall and songwriter Chip Davis bought a CB radio which inspired them to write “Convoy”. The song is filled with this trucker slang including lyrics like “Ah, breaker one-nine, this here’s the Rubber Duck. You gotta copy on me, Pig Pen, c’mon?”. If you are curious, you can find a list of the slang online to figure out what the lyrics mean.

“Convoy” topped the country and pop charts and was included in Rolling Stone’s 100 Greatest Country Songs of All Time in 2014. After “Convoy” was released, people became obsessed with CB radio and trucker culture. Millions of people in the United States began buying CB radios to join in on the fun and even created their own handles and slang words. Many other songs and movies about truckers were made including an action-packed, fairly successful movie that was also called “Convoy” and was based off of the song. The movie featured none other than Kris Kristofferson as the lead trucker, Rubber Duck.

In 1979 another oil crisis emerged causing another wave of protests, but this time it became violent . Many truckers went on strike and would use CB radio to threaten those who didn’t. Some of the more extreme truckers would even throw rocks or shoot at the trucks of drivers who were not participating in the strike. This violence lead to the decline in popularity of trucker culture, culminating in the murder of a truck driver in 1983.

Despite its unfortunate ending, the rise of trucker culture was a fascinating trend. “Convoy” was instrumental in creating and recording the history of this fad. Although seemingly light and fun, the song has a captivating story about serious political issues and how technology can unite people all over the country.


Mungo Man: The Story Behind The Bones That Forever Changed Australia’s History

This is a story about bones. About what can and can’t be explained by them, and the tales we choose for them to tell. It spans more than 50,000 years, but it begins like it ends, in a remote corner of the red-rubbled Australian Outback some 700 kilometers (435 miles) west of Sydney known as Lake Mungo.

Lake Mungo isn’t actually a lake -- at least not anymore. But up until about 20,000 years ago, this lunar-like landscape of silver-blue saltbush and antagonistic flies was a lush lagoon teeming with fish and waterbirds.

It was an Aboriginal paradise with easy hunting and abundant resources. These early humans shared the land with jumbo-sized kangaroos, mammoth wombats, and emus of a scale that would make Big Bird look like Tweety. But within 6,000 years of the glacial maximum, the rapidly warming climate had turned Lake Mungo salty, then parched. A prehistoric paradise was lost.

We know a lot of this, of course, because of the bones.

“There is a 90 percent chance we’ve got a cremated human right beneath us,” my traditional Paakantji Aboriginal guide Graham Clarke shares as we walk through the sands of time back to the start of Australia’s human history. “See that branch over there,” he adds, pointing to a mangled root that’s collecting a mound of rubble. “That’s a marker for the bones of a giant wombat [known as a Diprotodon].”

“Over here we’ve got a fossilized eucalyptus tree,” he continues. “It’s never-ending because things are constantly appearing and disappearing and you can never keep up with it.”

Massive erosion has left the internal anatomy of Lake Mungo, like many of the dry Willandra Lakes scattered about this UNESCO World Heritage area, exposed at the surface. Every year the lake produces a new crop of exposures as the skin-baking Outback air strips the surface with each gust to reveal a veritable time capsule buried underneath.

Tiny bone fragments tumble like confetti in the wind as Clarke and I walk along the sandy lunette that curves around the lake’s eastern shore. We follow a set of arrow-shaped emu tracks to the top of the lunette’s highest dune where Clarke plops down onto all fours and begins to draw.

“I’m going to teach you a different kind of history,” he says, forming circles in the sand. “I want to show you the other side of the coin, because people always grow up seeing one side and never take the time to see the world from a different perspective.”

Clarke mixes science with dreaming as he describes weather patterns, explains his theories of time and makes his standpoint on evolution abundantly clear: “The 'out of Africa' idea is a joke.”

Then he tells me something his mom told him when he was a kid.

“Archeologists created big words to make themselves sound better and smarter than the rest of us. They made up ideas about history and sold them for profit. But my people have been on this land for thousands of years. I’ve got storylines about my history. What I want to know is what are the Europeans’ storylines?”

It was exactly 40 years ago last week that a geologist named Jim Bowler revealed a set of bones at Lake Mungo that would prove something the Aboriginal people say they knew all along: that they’d been on the Australian continent for an inconceivable length of time.

The going theory among scientists before Bowler stumbled upon “Mungo Man” was that Aboriginals had arrived in Australia from Asia around 20,000 years ago. Mungo Man pushed that date back by at least another 20,000 years, while his ritualistic burial proved that a sophisticated culture had emerged on the far side of the Indian Ocean from Africa much earlier than anyone (except the Aboriginals) could ever have imagined.

Further archeological finds at Lake Mungo point to human occupation of the area as far back as 50,000 years ago, making it one of the world’s most important archeological sites for understanding human evolution and prehistory. But just what exactly its bones mean, who should tell their story, and where the region’s most famous resident should rest in peace remain matters of heated debate 40 years after this curious new actor arrived on Australia’s historical stage.

‘We’re Here Now And We’ve Always Been Here

It was February 1974 and Dr. Bowler was waiting at Mungo Station for the rains to stop so he could return to the site where six years earlier he’d found “Mungo Lady,” Mungo Man’s slightly younger female companion whose bones are notable as evidence of the world’s oldest cremation. The then-professor at Australian National University, or ANU, in Canberra got his chance on the 26th, when the late-afternoon sun shined down like a spotlight on a white bulbous tip emerging from the eroding sands.

Bowler scraped away the dirt to find a fully intact jawbone. It was to be the first glimpse of some of the oldest bones ever discovered outside of Africa.

“I immediately rang my colleagues at ANU and they came out two days later to excavate the remains,” Bowler, now in his 80s, recalls as we sit together on a sofa in his Melbourne apartment. “In the process of that excavation, this amazing articulated expression of tremendous ritual emerged. The body had either been anointed, painted in ochre or ochre had been sprinkled on the grave.

“That was an amazing shock,” he continues. “Nobody had ever imagined that a person of this antiquity in Australia would be of such a sophisticated cultural development.”

Mungo Man emerged at a time when the fight for Aboriginal rights had just picked up steam. Activists quickly integrated the findings into their slogans and made T-shirts saying: “We’ve been here for 40,000 years.” This became one of the mantras in the greater land rights movement of the mid 1970s.

“The Aboriginal people were having a bit of a fight with the scientists on one hand, but on the other they said: ‘Look, these scientists are demonstrating what we’ve been saying all the time. We’ve been telling you that we’re here now and we’ve always been here’,” Bowler recalls.

While Mungo Man dramatically changed the way Australians now view their own history, Bolwer laments that “this has not filtered through to most of the white Australian psyche.”

“Our challenge now is to ensure that the reality of his contribution to both science and the traditional people is made quite explicit.”

A Home For Bones

When Bowler began his work in Lake Mungo, there weren’t any Aboriginal people living there they had all been systematically moved off in the decades prior. Consequently, the bones of Mungo Man and Mungo Lady were removed from the area without the knowledge of its traditional owners.

“When news of these finds hit the press with Mungo Man, some of them were understandably upset,” Bowler recalls. “One Aboriginal Elder said to me: 'You did not find Mungo Lady and Mungo Man they found you.' Which puts the burden back onto me to ensure that their skeletal remains are properly cared for. They have an immense message to deliver. And that message has yet to be delivered.”

Unlike Mungo Lady, Mungo Man was never returned to his traditional homeland. Instead, he remains under lock and key in a box at ANU -- despite the fact that scientists stopped studying him more than a decade ago.

“The bones have been in the care of ANU for 40 years, and 40 years is long enough,” Bowler decries. “The scientific view is that it’s time for those remains to come home to Mungo. And I believe that view is shared almost without reservation by the indigenous people. But ultimately it’s their responsibility.”

Richard Mintern, executive officer of the Willandra Lakes Region World Heritage Area, says the traditional owners of the region have been working with government agency staff and scientists to develop repatriation plans that will facilitate the return of the ancestral remains in a culturally sensitive way.

“Part of this process has included extensive consultation in the development of a Mungo Centre proposal, which could provide a worthy commemoration to Australia’s oldest human if funding can be secured,” he explains. “Ultimately the decision as to what happens with the ancestral remains rests with the traditional owners, and those discussions are continuing.”

Part of the problem, it seems, is that there’s somewhat of a disagreement among the three Aboriginal tribes who claim ownership of the land: the Mutthi Mutthi, the Ngiyampaa and the Paakantji. Jacki Roberts of the New South Wales Office of Environment and Heritage says that while discussions and associated planning are well underway, “it’s still early days.”

There was much speculation in the Australian media that the government and Aboriginal Elders would make a big announcement about the repatriation of the bones on the anniversary Wednesday. But the day came and went like any other without so much as a peep.

The Sands Of Time

Clarke and I watch from a viewpoint atop the lunette as the sun carves a path over the Willandra Lakes, blanketing the late-summer sky in a tangerine haze and heralding the start of a new day for the Outback’s curious nocturnal inhabitants.

The kangaroos spring into action first, then the echidnas scuttle away to forage for insects while the flies disappear to their mysterious nighttime homes. It’s really only in this violet hour that one can begin to imagine what wind-ravished Mungo might have looked like 40,000 to 50,000 years ago when Mungo Man and Mungo Lady called it home.

The indigo sky above morphs into an ocean of stars as Clarke swerves to avoid bounding grey kangaroos along the bumpy road back to the Grand Hotel in Mildura 110 kilometers (70 miles) away. The veteran guide of more than two decades hasn’t stopped yapping since we got in the car, so I ask him a question that’s been on my mind all afternoon.

If this is an archeological site, I say, then what’s to stop would-be grave robbers or souvenir-seeking tourists from nabbing the emerging artifacts?

Clarke explains that visitors are forbidden from stepping off the boardwalks at Mungo unless accompanied by an Aboriginal guide. Yet in this remote pocket of Australia’s arid center, you’d be hard-pressed to find anyone around to stop them.

The Paakantji Aboriginal says he recently buried fake artifacts throughout the lunette in an experiment for La Trobe University. Within two weeks, nearly all of the artificial bones had disappeared.

That they'd disappear is actually what he wanted, though he’d prefer that the bones go back into the earth rather than out of it.

Clarke visits this land perhaps more than anyone else, yet he says he doesn’t tell a soul about new “discoveries.” Sometimes he’ll leave a marker, like the one he’d shown me of the Diprotodon, but mostly he just walks on by and lets the bones return to the sand from which they came.

The thought of loosing such treasured data might horrify an archeologist, but Clarke says he prefers to let Mungo’s myriad bones rest in peace. No analysis. No labels. And no 40 years in a box at a university.

How To Visit Lake Mungo

Localização: Mungo National Park is best visited via the quaint riverside city of Mildura about 110 kilometers (70 miles) to the south. You can attempt the largely unsealed road on your own with a sturdy vehicle or hire a guide like Graham Clarke from Harry Nanya Tours if you want to set foot on the lunette.

Where to stay: The Park itself has a small campground, but for more comfort, try the historic Grand Hotel in Mildura.

Where to learn more about Aboriginal history: Melbourne Museum recently opened the spectacular First Peoples exhibit, which provides a great introduction of Aboriginal history from Creation to present day.


Assista o vídeo: 7 Momentos que si no hubieran grabado nadie nos creería. parte 92 (Janeiro 2022).